Comienza la actividad después de las largas vacaciones. Esta mañana me he dado cuenta de lo tranquilo que ha estado el recinto durante la Navidad. Desde esta mañana esto es un hervidero de jardineros, trabajadores de mantenimiento, conductores, nannies, asalariados agrícolas... todo el mundo va de un lado a otro montado en las pickups y agitando la mano al pasar.
La gente es extraordinariamente simpática conmigo. Esta mañana mis tareas diarias han incluido llevar a uno de los trabajadores a recoger hierba para el mantenimiento de animales domésticos. Mientras esperaba junto al coche los trabajadores pasaban una y otra vez levantando sus manos a un tiempo y exhibiendo sus sonrisas. Una se siente realmente reconfortada al ser saludada de esa forma tan entusiasta por gente que ni siquiera conoce.
En Yoruba buenos días se dice Eka’aro.
El Yoruba es un lenguaje precioso, el lenguaje es en sí mismo una melodía. Al hablar los Yorubas utilizan los sonidos musicales Do-Re-Mi. Por ejemplo, la palabra Yoruba:

Yo-Ru-Ba se pronuncia:
Re-Do-Mi

Os podéis imaginar que es estupendo escuchar a la gente hablar Yoruba. Además aquí todo el mundo canta maravillosamente. Vas andando por los jardines y por los patios y en todas partes se oye una musiquita avergonzada, una vocecita entonando una canción. El otro día me desperté a las tres de la mañana. He de decir que despertarse en medio de la noche da un poco de miedo porque los sonidos de la naturaleza lo invaden todo, y se escucha a la graja, al búho, a los insectos y al cuco, todos cantando a la vez.
Pues el otro día me desperté en medio de la noche y de pronto llegó hasta mis oídos una canción Yoruba que alguien cantaba bajo nuestra ventana. No es que nos la cantaran a nosotros, sino que detrás de nuestro apartamento están las casas de las nannies y los jardineros, así que no es raro que si cantan lo oigamos desde nuestra habitación.
En medio de la noche, entre el canto del cuco y el grajo, escuche una canción Yoruba y casi me muero de miedo, porque enseguida pensé que era un conjuro juju o algo así. La canción era una melodía suave, casi como una nana, pero muy extraña, lejana, como si la susurrara el viento.
Antes de que me diera cuenta la melodía me llevó flotando en el aire de nuevo al sueño. Creo que no he dormido igual de bien en mi vida... bueno, quizá cuando era pequeña y me dormía escuchando a mi madre contarme un cuento. Al despertarme y recordar el episodio nocturno tuve la sensación de que alguien estaba cuidando de nosotros.
Esa mañana nuestra nanny vino a casa. Había vuelto la noche anterior, tras visitar a su familia en Lagos por Navidad. Creo que era ella quien cantaba bajo nuestra ventana, cuidándonos a Bas y a mí, pero no me atrevido a preguntárselo.